2006年10月14日
紀念匈牙利革命五十年
The Times October 14, 2006
‘On Sunday we played football. Then the Soviet tanks arrived’
禮拜天我們踢足球。然後蘇聯坦克就抵達了
Frank Furedi
‘On Sunday we played football. Then the Soviet tanks arrived’
禮拜天我們踢足球。然後蘇聯坦克就抵達了
Frank Furedi
我的革命開始於蒸氣繚繞的廚房裏，我最好的朋友加比的母親，剛剛煮好給全家共享的鴨子。近乎儀式性的，所有的小朋友們都排隊，拿著我們分到的大蒜麵包，去接烤鴨流出來的油脂。我從未忘記那近乎普魯斯特的一幕，當我咬下麵包時，感受到油脂與大蒜的香味，可是卻被大街上傳來的喊叫聲魯莽地打斷。
在窗戶外面，有數千人在唱歌、喊叫、完全享受他們自己。這一天是1956年10月23日的傍晚，我九歲，而匈牙利革命正要爆發。
我在一個對匈牙利史達林式政權非常有敵意的家庭裏長大。我的父親拉自洛（Laszlo）在1948年被黨讉責為「階級敵人」，下獄坐了五個月的牢。他的罪行在於他是一個自行創業的鐘錶匠，也是很受到歡迎的小農黨（Smallholders Party）的黨員。在1955年，他又被關在牢裏九個禮拜。匈牙利政府對於他的懷疑擴及到整個家庭：我的姐姐茱迪斯，雖然在1955年以第一名的成績畢業，但卻被通知，她是「階級壞人」，不適合上大學。因為她沒辦法實現當醫生的夢想，她就加入了地下反政府的學生團體，這些團體是在1956年早期在布達佩斯出現。
直到革命爆發以前，我最大膽的經驗，就是伴隨我父親，陪他到地下書店去買書。報紙書籍期刊都受到嚴厲的審查，而許多戰前出版的書籍從圖書館的書架上消失。我們認識的一位朋友，一位高齡八十多歲的前書商，把自己的公寓變成一間禁書書店。我喜歡聽顧客們熱烈地討論這本書或那本書的優點。這個奇怪、黴臭的地方，對一個小孩子來說，就是一個想像力可以無限延伸，而不受到大人責罵的神奇世界。
對我的家庭來說，閱讀就是一種反抗的形式。我的父親，跟其他成千上萬的匈牙利人一樣，執著地一直要找沒有經過審查的外國報紙跟書籍來讀。在1956年的早期，一群匈牙利的異議份子與知識份子開始出版地下報紙。也是在此時，我姐姐工作結束後，不再回到家裏來。親戚都在問：「她談戀愛了嗎？」我父親眨眨眼，然後驕傲地宣布：「她在開會。」明顯地有事情發生了。而漸漸地，人們越來越敢公開表達自己的意見。這也就是革命爆發，而我們不驚訝的原因。
革命開始於一場學生的示威，學生示威表示支持波蘭的罷工勞工。在此之前，布達佩斯的人們要求政府下台，並且撤離蘇聯軍隊。我仍然記得那股將人們帶到街頭的狂喜，充滿了興奮、信心、希望、以及更重要的、任何事都是可能的那種感覺。我只有九歲，但在那個晚上，以及接下來的幾個禮拜裏，我不覺得自己是個孩子。
我們住在博物館街上、在國家博物院的對面，也離馬劄兒廣播電台（Magyar Radio）只有一二十公尺，而該廣播電台裏有群眾正在聚集，要求他們的「十六點」應該要傳播到全國給聽眾知道。我姐姐跟我剛剛離開家門，加入群眾不久，就聽到機關槍的聲音。突然之間，嘉年華似的氛圍消失了，我家附近的地區開始像戰場。
一夜之間，成千上萬的百姓拿起了武器，開始與秘密警察（AVO）打仗。青少年拿著莫洛托夫手榴彈還有來福槍，在最前線攻擊蘇聯坦克。那個禮拜裏，最令我震驚的時刻發生在10月27日星期六。我跟我父親走在一起，看到了一群人圍繞在一個年輕自由鬥士的屍體旁邊，他就躺在Calvin廣場的磚道之上。我父親用手遮住我的眼睛，帶著我繼續往前走。
兩萬名佔據布達佩斯的蘇聯駐軍，沒有辦法防止史達林政權的崩潰。在10月28日星期天，雙方協議停火，而莫斯科宣布要從匈牙利撤軍。在接下來的一個禮拜裏，我很少看到我姐姐跟我爸爸。我姐姐加入了一群醫學院的學生，幫忙組織緊急救傷的服務。我父親變成了布達佩斯第五區工人議會成員，幫忙組織在我們居住的地方散發麵包。我們的朋友們都暱稱他為Mr Kenyeres－－麵包人。在11月4日的星期天，我到公園裏，跟我的朋友一起踢足球。這是我最後一次看到他們。
那天早上，蘇聯派了大軍入侵匈牙利，在一個禮拜之內就鏟平了革命。我們都知道我們沒辦法再繼續住在家裏了，我父親被新成立的傀儡政權逮捕下獄是遲早的事。
在11月21日晚上，我們全家四人，穿越了邊境，逃到奧地利。我們只帶著兩個包包、一個手提箱、還有許許多多的夢想。我姐姐知道她一定會變成醫生。我母親期待新生活裏，將不再有半夜的敲門聲。我父親則無止境地談論著他將要讀的許許多多好書。而我，當時沉迷於美國西部的小說，準備要遇見一位真正的牛仔。在我們注視著奧國黑色天空裏許許多多閃爍的星星時，我們全家都準備好要面對未來的歷險。而到今天為止，我仍然從1956年10月的經驗裏獲得力量與希望。
在窗戶外面，有數千人在唱歌、喊叫、完全享受他們自己。這一天是1956年10月23日的傍晚，我九歲，而匈牙利革命正要爆發。
我在一個對匈牙利史達林式政權非常有敵意的家庭裏長大。我的父親拉自洛（Laszlo）在1948年被黨讉責為「階級敵人」，下獄坐了五個月的牢。他的罪行在於他是一個自行創業的鐘錶匠，也是很受到歡迎的小農黨（Smallholders Party）的黨員。在1955年，他又被關在牢裏九個禮拜。匈牙利政府對於他的懷疑擴及到整個家庭：我的姐姐茱迪斯，雖然在1955年以第一名的成績畢業，但卻被通知，她是「階級壞人」，不適合上大學。因為她沒辦法實現當醫生的夢想，她就加入了地下反政府的學生團體，這些團體是在1956年早期在布達佩斯出現。
直到革命爆發以前，我最大膽的經驗，就是伴隨我父親，陪他到地下書店去買書。報紙書籍期刊都受到嚴厲的審查，而許多戰前出版的書籍從圖書館的書架上消失。我們認識的一位朋友，一位高齡八十多歲的前書商，把自己的公寓變成一間禁書書店。我喜歡聽顧客們熱烈地討論這本書或那本書的優點。這個奇怪、黴臭的地方，對一個小孩子來說，就是一個想像力可以無限延伸，而不受到大人責罵的神奇世界。
對我的家庭來說，閱讀就是一種反抗的形式。我的父親，跟其他成千上萬的匈牙利人一樣，執著地一直要找沒有經過審查的外國報紙跟書籍來讀。在1956年的早期，一群匈牙利的異議份子與知識份子開始出版地下報紙。也是在此時，我姐姐工作結束後，不再回到家裏來。親戚都在問：「她談戀愛了嗎？」我父親眨眨眼，然後驕傲地宣布：「她在開會。」明顯地有事情發生了。而漸漸地，人們越來越敢公開表達自己的意見。這也就是革命爆發，而我們不驚訝的原因。
革命開始於一場學生的示威，學生示威表示支持波蘭的罷工勞工。在此之前，布達佩斯的人們要求政府下台，並且撤離蘇聯軍隊。我仍然記得那股將人們帶到街頭的狂喜，充滿了興奮、信心、希望、以及更重要的、任何事都是可能的那種感覺。我只有九歲，但在那個晚上，以及接下來的幾個禮拜裏，我不覺得自己是個孩子。
我們住在博物館街上、在國家博物院的對面，也離馬劄兒廣播電台（Magyar Radio）只有一二十公尺，而該廣播電台裏有群眾正在聚集，要求他們的「十六點」應該要傳播到全國給聽眾知道。我姐姐跟我剛剛離開家門，加入群眾不久，就聽到機關槍的聲音。突然之間，嘉年華似的氛圍消失了，我家附近的地區開始像戰場。
一夜之間，成千上萬的百姓拿起了武器，開始與秘密警察（AVO）打仗。青少年拿著莫洛托夫手榴彈還有來福槍，在最前線攻擊蘇聯坦克。那個禮拜裏，最令我震驚的時刻發生在10月27日星期六。我跟我父親走在一起，看到了一群人圍繞在一個年輕自由鬥士的屍體旁邊，他就躺在Calvin廣場的磚道之上。我父親用手遮住我的眼睛，帶著我繼續往前走。
兩萬名佔據布達佩斯的蘇聯駐軍，沒有辦法防止史達林政權的崩潰。在10月28日星期天，雙方協議停火，而莫斯科宣布要從匈牙利撤軍。在接下來的一個禮拜裏，我很少看到我姐姐跟我爸爸。我姐姐加入了一群醫學院的學生，幫忙組織緊急救傷的服務。我父親變成了布達佩斯第五區工人議會成員，幫忙組織在我們居住的地方散發麵包。我們的朋友們都暱稱他為Mr Kenyeres－－麵包人。在11月4日的星期天，我到公園裏，跟我的朋友一起踢足球。這是我最後一次看到他們。
那天早上，蘇聯派了大軍入侵匈牙利，在一個禮拜之內就鏟平了革命。我們都知道我們沒辦法再繼續住在家裏了，我父親被新成立的傀儡政權逮捕下獄是遲早的事。
在11月21日晚上，我們全家四人，穿越了邊境，逃到奧地利。我們只帶著兩個包包、一個手提箱、還有許許多多的夢想。我姐姐知道她一定會變成醫生。我母親期待新生活裏，將不再有半夜的敲門聲。我父親則無止境地談論著他將要讀的許許多多好書。而我，當時沉迷於美國西部的小說，準備要遇見一位真正的牛仔。在我們注視著奧國黑色天空裏許許多多閃爍的星星時，我們全家都準備好要面對未來的歷險。而到今天為止，我仍然從1956年10月的經驗裏獲得力量與希望。
Posted by rosaceae at 23:23│TrackBack(0)
│共產國家研究
この記事へのトラックバックURL
http://rosaceae.ti-da.net/t1079390
この記事へのコメント
很棒的文章。一邊講和，一邊調兵，這招跟蔣介石一模一樣。
Posted by 酥餅 at 2006年10月15日 00:42
國共本一家. 那一招是跟蘇共學的.
Posted by yuki at 2006年10月15日 02:42
這家人還頗幸運，逃離還有國家願意收他們。
Posted by Winnie at 2006年10月15日 04:40
酥餅大，您說的，我不瞭解？是指哪一件事？
一邊講和一邊調兵，是共產黨：不管是中共，蘇共，還是朝鮮勞動黨最會的啊。
一邊講和一邊調兵，是共產黨：不管是中共，蘇共，還是朝鮮勞動黨最會的啊。
Posted by 台灣懸鉤子 at 2006年10月15日 18:30
打擾了......
酥餅先生所講應該是國民政府在228發生後清鄉政策執行前的那段時間,國民政府所採取的手法而言.
一個歹人(holo) 敬留
酥餅先生所講應該是國民政府在228發生後清鄉政策執行前的那段時間,國民政府所採取的手法而言.
一個歹人(holo) 敬留
Posted by (三角湧)遊客(橫溪) at 2006年10月20日 16:03
日本の地域ブログ大集合！津々浦々の美味い・楽しいがここに！