Come Fly With Me...

不乏有人開書單。不管是「聯合報最愛100小說大選」、「好書三十」、「開卷年度好書書單」等等，都反映著種種不同的品味，反映著當代的潮流與思想。

然而，剛剛在牛津大學舉辦的週日泰晤士報文學節裏，有一位作者開了一份書單，我卻覺得很震動。這份書單連三十、一百的數量都沒有，只有十二部書，卻是舉足輕重，改變了我們現今所在的世界的風貌，突顯了英國的智識成就，也說明了英國為什麼從過去到現在仍有值得學習與借鏡之處。

這份書單的全貌如下：

（TWELVE BOOKS THAT CHANGED THE WORLD 十二本改變世界的書）


Principia Mathematica (1687) by Isaac Newton
艾薩克‧牛頓《數學原理》，1687

Married Love (1918) by Marie Stopes
瑪麗．司托潑夫人《結婚的愛》，1918

Magna Carta (1215) by members of the English ruling classes
英格蘭統治階級的一些人《大憲章》，1215

Book of Rules of Association Football (1863) by a group of former English public-school men
前英格蘭公校的一群人《足球規則》，1863

On the Origin of Species (1859) by Charles Darwin
查爾斯‧達爾文《物種起源》，1859

On the Abolition of the Slave Trade (1789) by William Wilberforce in Parliament, immediately printed in several versions
威廉‧偉伯佛斯在英國國會《禁止奴隸貿易》，立即有好幾種不同的版本印製出來，1789

A Vindication of the Rights of Woman (1792) by Mary Wollstonecraft
瑪麗‧沃爾斯考夫特《女權的辯護》，1792

Experimental Researches in Electricity (three volumes, 1839, 1844, 1855) by Michael Faraday
麥可‧法拉第《電學的實驗研究》（三冊，分別為1839，1844，1855）

Patent Specification for Arkwright’s Spinning Machine (1769) by Richard Arkwright
理察‧阿克萊特《阿克萊特紡織機的專利規格》，1769

The King James Bible (1611) by William Tyndale and 54 scholars appointed by the king
威廉‧廷德爾及英王詹姆斯一世所約聘的五十四位學者《欽定本聖經》，1611

An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776) by Adam Smith
亞當‧斯密《國家財富的性質及其原因的探究》，1776

The First Folio (1623) by William Shakespeare
威廉‧莎士比亞《戲劇全集第一對開本》，1623

讓我們來看看作者馬文布列格是怎麼選、怎麼說的：

---

The Sunday Times March 19, 2006
The World's Best Books



世界上最好的書：當馬文布列格（Melvyn Bragg） 開始去選擇改變人類的書時，他發現自己必須做出驚人的選擇。

（本譯文經過刪節。）

大概九年前，當我讀著艾薩克‧牛頓，我幻想著這個笨拙、不快樂、受到驅策的年輕人，靜靜地坐在自己農家的家裏，強迫自己的腦袋去建構一個終於會改變、並且劇烈地改變這個世界的理論。在那個林肯郡的農家、那個不太可能的環境之中，竟然會誕生思想上的大革命，其力量以及結果將紀錄人類生命的軌跡。

我的心中出現了兩種截然不同的意像：一個致力於製造一本不起眼、看起來無害的一本書的孤單人物、以及這本書在當時以及此後在男性與女性的心智裏引起的爆炸，這引導我去尋找其他在安靜紙頁上寫下的意念、卻改變了我們人類故事的書籍。單單一本書竟然可以有如此強大的力量！

我們想到這個世界是在六千五百萬年前改變的，當時一顆彗星加速了恐龍的死亡，讓出哺乳類可以繁衍的空間。我們想到古代冰河時期的大改變，以及害怕著即將來臨的全球暖化。我們知道戰爭的破壞，也知道什麼才是帶來和平的心靈能量。

曾經發生過美國革命、法國革命、也許最重要的是工業革命、讓人口從鄉村移到城市。因為科技大幅進展所帶來的改變，我們人類的壽命延長了。還有大眾消費主義不斷地上揚、上揚‧‧‧單單的一本書似乎不太可能作為改變世界的催化劑。

然而對於所有喜歡讀書的人來說，一本書可以有很大影響的概念並不是嶄新的。我們的認知受到書本的形塑，我們腦代裏的資訊漸漸因書本而增加，我們的品味因此而延伸，說不定也因此而更加精煉，我們的幽默感被激發，我們的幸福感被恢復或增強；我們受到激勵、改變、感動、安慰、感到不孤單、甚至覺得道德改進、變成更好的人－－至少是短暫的一陣子。我們知道書本可以改變我們個人。

在一個不同的層次上，書本也曾經經常、現在仍然是信仰的傳播者，塑造與再塑造著人類。我認為，這些大體上具有宗教意味的書籍，應該被包括在十二本最有影響力的書單裏。在某個階段，我的書單充滿了古代的希臘書、神學書、馬克思與毛澤東、兩三本其他的科學書本。然而這份書單令人不滿；太有野心了，而且雖然這些都是很重要的書，卻並不是很活潑的選擇。

在接下來我開的書單裏，我終於看到由英國作者所寫的一些書藉，可以很公正地，被認為改變了這個世界。確實很難將數量縮減到十二本－－例如詹姆斯‧克拉克‧麥克斯威爾（James Clerk Maxwell）、託馬斯‧潘恩(Tom Paine)、約翰遜博士（Dr. Johnson）都很難忽略。英國人在過去，而且也在現在，仍然製造著具有關鍵地位的想法、發明、提議。假如忽略了定冠詞－－這些將不只是十二本書本身而已－－那麼我相信應該可以從不列顛島上找到十二部書，這就是我試圖去做的。英國作者提供了令人驚奇的豐富收穫。

從一開始我就想要包含寬廣的範圍。如果我能夠成功的話，休閒與文學將會與科學以及憲法一起並列；社會的改變、科技的改變都會被闡明。這意謂著冒險涉入並非傳統認定的書籍領域，而且偶爾還會過度地伸張著「書」這個字的意思。

比方說，我認為有必要納入的，具有憲政史的重要關鍵地位的《大憲章》，這本書雖然在1215年由皇室秘書所創造出來，作為一份正式的皇室協議，在後來卻變成一本重要、而且恆久的參考書，這是我們的憲法、以及其他國家的憲法－－包括美國與印度的憲法－－的基石。

有些書的重要性不言自明，別是牛頓的《數學原理》（1687）、達爾文的《物種起源》（1859）、亞當斯密的《國富論》（1776）、麥可法拉第《電學的實驗研究》（1855）、威廉‧廷德爾對於欽定本英文聖經（1611）的大量貢獻。

我也想，幾乎不可能忽略威廉‧偉伯佛斯所鼓吹並且成功的廢止奴隸運動。確實，它開始的時候是場1789年在英國下議院、長達四小時的演講，但這場演講立刻就付印，而且其革命性以及恆久性的影響力是以書本的形式流傳的。女性在每一個方面與男性平等的觀念的興起，也不能被忽略。瑪麗‧沃爾斯考夫特《女權的辯護》（1792）以及瑪麗．司托潑夫人《結婚的愛》（1918），很有權威地辯論著、並且在這個領域裏有長遠的影響力。

我想，藝術與休閒不應該被忽略。威廉莎士比亞死後，在1623年才出版的《戲劇全集第一對開本》，作為書本，幾個世紀以來一直改變並且重塑了我們的心靈。第一本《足球規則》（1863）讓這個世界可以參與一種遊戲，這種遊戲現在聚積著前所未有、前人未能想像的足球迷、足球員、裁判、狂熱者、有錢商人所構成的龐大帝國。

最後的一本書，就是《阿克萊特紡織機的專利規格》（1769）。我曾經去參觀他在達比郡現在已經荒廢的紡織廠，並且因此而學到了他的發明對後來未曾停止的工業革命所具有的決定性的重要地位。這一切都是因為理查‧阿克萊特狡滑地、有技巧地將專利權寫在紙上所造成的。我想，專利權，可以被稱為企業家‧發明家的重要書籍。

我的朋友，小說家霍華‧雅各森（Howard Jacobson）質疑我的書單，他很失望地發現這份書單裏面居然沒有一本是小說。

我護衛著這份我開出來的單子。我說我想要的書是那些我可以證明從根基就改變了全世界人類的書本－－在火車上的人、在機場裏的人、在酒吧裏的人、那些曾經要求平權的女性、並且享受著世人好不容易承認她們本來就應該受到認同的性高潮權；那些在足球場上每週都在比賽的男人、其賽事被觀看、被慶祝、被討論著，其賽事規則如此簡單、又如此美麗地架構著，以致於成為交際與休閒的重要建築物；那些認為宗教真理不證自明的人；還有那些意識以及潛意識都被加拉帕戈斯群島（the Galapagos Islands）上的發現所影響的人；那些指揮著、潤滑著國際資本主義的工業家與金融家，認為市場與自由貿易就是全球經濟的真正源頭的人；那些曾經貢獻自己的生命，尋找真正自由，並開始鼓吹廢除奴隸買賣的人；那些登陸月球、開啟電燈、送出傳真、在民主國家裏投票、為自己的權利戰鬥的人；那些每天日常生活、生命以及心智的野心與極限都被書本改變的人。我所想要尋找的，就是具有這等效力的文字。

我們每一個人都可以開不同的書單。有些書單可以包括那些我們現在幾乎遺忘的書，或者那些一出版時看起來並不重要的書，但卻是讓我們認識我們的潛能何在、並且改變我們的書。但是我發現只提出一本單一的小說很難，或者，充其量，若是提出一套書，例如DH勞倫斯的小說全集，並且從其中尋找出，就像我可以在我開出來的其他書本中找到的，滿足了改變這整個世界的標準。

是的，改變了這整個世界。那些小範圍的影響力可能、並且曾經隨著年歲的過去而增長，所以艾略特的《荒原》一開始無人欣賞，卻在我的世代裏變成現代主義者常常回顧的經典。但是，若是以一本讓世界充滿新意、以及可觀察到的改變，我不情願的結論就必須是，提出一本小說無疑是希望的證言，而不是真正發生過什麼事的陳述。

我希望我提出來的書的共同點是，它們將這個世界改變成為我們所居住的樣子。它們可以被縮減成可信的幾張照片。你可以走進一個酒吧，或者機場，出外旅遊，或者待在家裏，仍然意識到這些書本對你每天過的生活所帶來的影響。

牛頓帶我們上了月球；法拉第給了我們電學；達爾文拿掉了我們的上帝以及其他所有自有人類文明以來被創造出來的神明；瑪麗‧沃爾斯考夫特開始了女性平權的奮鬥，而瑪麗‧司托潑夫人則主張女性有權控制並且享受她們的性與家庭生活。

在威廉‧偉伯佛斯之後，種族平等的觀念真正開始前進；《大憲章》則是反對獨裁權力的重要基石；我們的市場是依據亞當斯密所定下的規則在運轉的；我們的想像則由莎士比亞所激發；我們的工作由阿克萊特所組織；我們的語言以及宗教思想是由欽定本聖經所形塑；而我們世界最重要的運動則是由足球聯盟的規則書所規範。

對我來說，這些書本是神奇的，在事件的騷動之中、在競爭的戲劇混戰之中、戰爭的喧囂、以及每日新聞的誇大言詞裏，這些英國的聲音開始了，全部的作者靠著一支鵝毛筆或墨水筆的安靜筆劃，在孤立單獨的狀態中，被傳達到世界裏去，點燃了一根引信。然後開始的就是觀念的連鎖反應，有時候佔據著驚人的面積，並且徹底改變了我們的生活、與我們生命的經驗。

馬文‧布列格的《十二本改變世界的書》將在四月十日由Hodder & Stoughton出版。英國ITV電視頻道也將在四月十六日開始介紹他的新書。

---

馬文‧布列格的書摘登在泰晤士報上的有兩篇：

介紹瑪麗‧司托潑夫人的：How she invented sex in 1918

介紹足盟規則的：How a book of rules gave the world the beautiful game

泰晤士報上的辯論，你認為最棒的十二本書是什麼？
Debate

彭小妍在〈《性史》：色情還是性學〉裏談到五四人物張競生對於瑪麗．司托潑夫人《結婚的愛》等書的理論的採納以及選擇性譯介。

---

我的感言：

這份書單就是一份英國人對世界貢獻的概要。這是一份使人感覺敬畏的書單。

我不禁要想，那麼我們假如要開一份我們對這個世界有所貢獻的書單，應該是什麼？是宋應星的《天工開物》（1637）？是孔丘《論語》（479BC?）？是司馬光《資治通鑑》（1084）？是羅貫中《三國演義》（1350-1400?）？

我轉而想到在清末十九世紀隨著鴉片戰爭、八國聯軍與義和團、中國通商口岸的開放，中國開始發展的對抗西方列強的中華民族主義。這份民族情操，讓我們小時候開始學唱《四海都有中國人》；讓有人說出：「二十一世紀將是中國人的世紀」的話語；這份民族情感讓外國領袖溫家寶指謫我們的元首「數典忘祖」；也是這份民族情感，讓許多中國青年開始恨我們台灣人，認為我們台灣人就是阻礙「中國人揚眉吐氣」的絆腳石。

我覺得很虛妄的是，這個想藉由民族團結、國家統一就達成的「中國人揚眉吐氣」的新世紀、新世界，卻沒有什麼內容。它可以鼓勵創意？它可以刺激發明？它帶來族群的平等？女性在婚姻與社會裏受到尊重？它是民主的？它可以阻止獨裁者濫權？它是保障少數人權利的－－不管是殘疾、窮人、同志、少數疾病患者？換言之，它除了已經證明帶來大災難的毛澤東思想，還可以帶給我們什麼？

就算是台灣被中國所統一，就算是中國成為東亞與世界之霸強，以上種種好事似乎都不可能發生。

中國知識份子、政府官員曾經嫉妒得眼紅的「帝國主義」英國美國法國，真正的力量，不在於他們的船堅炮利，而是在於發明創造、鼓勵與追求真理、平等與自由的驚人動力。

英國帝國主義曾經讓世界有一度「四海都有英國人」，然而英國帝國主義失敗了，它在非洲被祖魯人擊敗、它必須對印度民族主義讓步，它不人道、高傲的面向受到自己的知識份子的廣泛批評。英國帝國終結了，然而英國對世界的影響力仍然存在－－最尖端的科技成就已經讓給美國了，它也不再是英國海軍了，而是一直到今天仍然形塑著我們世界的新想法、新觀念、新發現。

中華民族主義要有任何意義，那就在於它是否可以鼓勵人面對問題、解決問題、鼓勵人思考創造、鼓勵人追求公平正義。沒有這些，那麼中華民族主義也只不過是一種政客藉以奪權的意識形態，不會保證我們的幸福，也不會給人類帶來任何貢獻。


這就是這份令人敬畏的書單所帶給我的啟示。